부산광역시 해운대구 중동에 위치한 와우산 중턱에는 ‘달맞이길’이 있다. 중동과 송정동 사이를 잇는 고갯길인데 길을 따라서 벚꽃나무가 터널을 만들어 봄이 되면 장관을 이루는 곳으로 유명하다. 달맞이길 언덕의 중턱에는 원래 해운대 AID 주공아파트가 있었다. 십 층 정도 높이의 오래된 아파트였는데 건물이 나이가 든 만큼 아파트 단지 내의 나무들도 함께 나이가 들어 있었다. 세월의 흔적이 낡음으로 드러내는 건물과는 달리 나무들은 울창함으로 그 흔적을 여유 있게 드러내곤 했다. 특히 봄이 되면 벚꽃이 만개하여 아파트 주변에는 분홍빛 비가 내렸고, 동네 주민들은 외지인들로 북적거리는 달맞이길의 명소를 피해 주공아파트에서 벚꽃의 낭만을 즐기곤 했다. 2012년, 45동 2천 60가구가 모여 살았던 주공아파트가 완전히 철거되었고 그 터는 고가의 아파트가 다시 자리를 메웠다. 아파트와 함께 나무들도 잘려나갔다. 동네 주민들에게 개방되었던 장소는 고층아파트가 들어서자 빗장을 걸어 잠그기 시작했고 그곳은 아무나 들어갈 수 없는 그들만의 세상이 되었다.

비슷한 일이 작년 여름에도 있었다. 지금 살고 있는 아파트에 대대적으로 시작된 공사가 문제였다. 건물에 페인트를 칠하고 지하주차장을 보수하는 공사가 진행되었는데 그중에서도 가장 눈에 띄는 변화는 출입문이었다. 외부와 연결되어 있는 통로 쪽의 모든 문을 자동화하여 걸어 잠갔다. 입주민들은 핸드폰에 연동 어플을 설치하거나 카드키로 자신이 문 안의 사람임을 증명해야 했다. 다른 아파트에 사는 친구들과 놀이터에서 같이 놀 수가 없다고 투덜대는 아이의 모습에서 무언가 잘못되어가고 있다는 생각이 들었다. 출입문에 대한 의견은 분분하였다. 그중에서도 충격적이었던 것은 ‘동노아’가 없어져서 편하다는 의견이었다. 한 번에 그 의미를 알아들을 수 없던 나는 그에게  ‘동노아’가 무엇이냐고 물었고 그는 ‘동네에서 남아 노는 아이’라고 답을 주었다. 그 어떤 반응도 할 수 없었다.

그러고는 아이의 지금과 나의 유년시절을 비교해 보기 시작했다. 가장 큰 차이점은 ‘길’이 가지는 의미였다. 마주 보고 서 있는 주택들 사이에 나 있던 길은 나에게 마당이자 운동장이었다. 길 위에서 나는 친구들과 잡기놀이를 했고 전봇대에 고무줄을 묶고 고무줄 뛰기를 했다. 길을 따라 친구들과 다른 동네까지 넘어가서 놀다 오기도 했고 그러다 보면 3명에서 시작된 놀이는 어느덧 6~7명으로 몸짓을 불리기도 했다. 또 우리 집 앞에는 다른 집 차의 주차를 막기 위해 세워둔 직육면체 모양의 입간판이 있었다. 여름밤이 되면 엄마는 수박을 잘라 입간판에 놓아두었고 동생과 나는 그 위에 앉아 수박을 한 입 크게 베어 물었다. 엄마는 이웃들이 지나가면 수박을 권하기도 했고 길을 가던 옆집 아줌마는 걸음을 멈추고 수박 먹는 것을 거들어주기도 했다.

요즘의 길은 그때와 다르다. 서로 다른 아파트 사이에 길은 있지만 그 길에서 삶이 겹쳐지지는 않는다. 사람들은 부지런히 담장을 세우고 출입문을 걸어 잠그며 칸을 지른다. 토끼굴 같은 아파트 단지에서 크는 아이의 세계는 좁다. 아파트 내의 놀이터에서도, 상가 안의 피아노 학원에서도 같은 아파트에 사는 친구들과 주로 시간을 보낸다. 아파트 사이로 난 길에는 차가 다닐 뿐이다. 지나가는 사람들은 서로에게 관심이 없다. 그저 행인1, 행인2로서 스쳐 지나간다. 어린 시절 나는 도보로 15분 정도 걸리던 초등학교 등굣길을 혼자 걸어 다녔다. 가는 길에 친구들을 만나기도 했고 길 주변의 상점 주인이나 길가를 지나가는 어른들이 대개 이웃이었기에 그들이 어린이들의 안전지대가 되어주었다. 요즘 나는 아이에게 혹시 길을 가다가 당황스러운 상황이나 위험한 일이 생기면 편의점을 찾아 들어가라고 일러둔다. 동네에, 길가에 믿을만한 아는 어른이 없기 때문이다. 

경계가 지어지고 닫힌 공간에서 사람들의 세계는 단절되고 있다. 점점 이웃들과 함께 어울릴 수 있는 공간이 사라져 간다. 내리는 벚꽃을 눈에 담다가 마주친 시선에 이웃과 몇 마디 이야기를 건넬 수 있었던 곳이 사라졌다. 집 앞의 마당이자 운동장으로 용도가 다양했던 어린 시절의 길은 없어지고 길 위에서 마주치던 어른들도, 아이들도 이제는 그저 행인일 뿐이다. 시간이 지날수록 사람들은 자신과 남을 구별 짓는 데 익숙해져 간다. 남들에게 경계를 세우는 만큼 세상은 칸막이로 분절되고 좁아진다. 경계를 세우는 기준은 비단 아파트 이름뿐만이 아닐 것이다. 그 기준은 이념이 될 수도 있고 성별일 수도 있으며 취향이나 나이일 수도 있다. 어쩌면 우리는 의식하지 못한 사이에 무수한 빗장을 삶에서 걸어 잠그고 있는지도 모른다.

한 개인이 겪을 수 있는 삶의 가짓수는 많지 않다. 인간은 육체적으로도 물리적으로도 한계가 있기 때문이다. 세상의 모든 것들을 직접 경험할 수 없기에 우리는 사람을 만난다. 하나의 개인은 각자의 삶이라는 서사를 지니고 있으며 타인의 서사는 세상을 이해하는 좋은 자료가 된다. 때문에 사람은 닫힌 공간이 아니라 열린 공간에서 숨을 쉬어야 한다. 열린 공간에서 만나게 되는 누군가와의 접점에서 우리는 또 다른 삶을 이해하며 공감하고 세상을 넓혀간다. 그들만의 세상에서 살아가기에는 아직 남은 날들이 많고 우리는 보고 겪어야 할 것들이 많다. 나도 모르게 걸어둔 어떤 곳의 빗장을 이제는 한 번 열어보는 게 어떨까? 그 빗장이 눈에 보일 수도 있고, 눈에 보이지 않을 수도 있어서. 그래서 열기 쉽진 않겠지만. 일단은 열어보려는 시도에서부터 변화는 시작되는 것이니까. 너무 부담스러워하진 않길 바란다. 당신도. 나도.

타고난 기운이라는 게 정말 있는 걸까? 나고 자란 부산을 떠나 서울, 독일 등 이리저리 옮겨 다니며 20대 때 5개의 집을 거쳤다. 하루하루 바삐 살다가 집을 옮길 때가 되면 짐을 싸고 풀기를 반복했다. 집이라 부르기에 애매한 하숙방부터 시작하여 옮길 때마다 조금씩 집의 형태를 갖추어 나아갔다.

낯선 서울에 처음 와서는 친구와 둘이 쓰는 하숙방에서 뿌리를 내렸다. 그러다 혼자 쓰는 하숙방으로 공간이 진화했다. 독일로 훌쩍 떠나 들어간 교환학생 기숙사에서는 공동으로 쓰는 주방과 욕실이라 온 나라에서 오는 사람들과 면을 텄다. 한국으로 돌아와서는 누군가의 집이 아닌 처음으로 주인이 ‘나’인 제대로 독립된 자취집에 정착했다. 가장 오래 지냈던 이 집에서 나는 2번의 인턴과 3 곳의 직장을 거치며 정신없이 살았다. 아쉽게도 집의 계약이 다 끝나기도 전에 집주인이 바뀌어 어쩔 수 없이 유목민이 되어 다른 집으로 옮겨갔다.

지하철 2호선, 6호선, 9호선까지 온갖 동네를 다 돌아다니며 찾은 다음 집은 드디어 온전한 집의 형태를 갖추었다. 내가 처음으로 입주한 집이라 모든 것이 깨끗했다. 새하얀 가구들로 채워진 나만의 주방, 화장실도 모두 들어와 있어 좁지만 아늑했다. 그러나 집 이사 때문에 연차를 처음으로 쓰고 돌아간 날 스타트업에서 해고되면서 한 달 정도밖에 살지 못했다. 때마침 지원해 두었던 부산의 한 회사에 취직이 되어 급히 서울 생활을 정리하고 다시 부산으로 내려왔다.

여러 집을 거치면서 나는 나만의 공간이라는 경계를 원하면서도, 원하지 않는 복합적인 감정 사이를 매일 오갔다. 혼자 있기 외로워서 잠자는 시간 빼고는 친구들과 보내고, 잠자는 시간까지도 같이 보낼 때가 있었다. 건너편 친구집에서 밤늦게까지 놀다가 자취방에 잠자러 돌아갈 때면 머리 위로 큰 지붕을 상상했다. '지금 걷는 이 횡단보도를 가로지를 만큼 큰 지붕 아래 이어진 집에서 우리는 그냥 같이 사는 것 아닐까'라는 생각을 할 정도로 친구들과 붙어 지냈다.

나의 20대가 묻혀있는 여러 집들은 이제 사라졌지만 가끔씩 머리에서 그 공간들이 탁하고 떠오른다. 역마살 많은 친구들 사이에 껴있어서 그때는 알지 못했다. 아는 사람 하나 없는 낯선 도시에서 혼자 독립된 공간에서 살아나가는 경험이 흔치 않음을 말이다. 태어나면서부터 가족들과 살다가 결혼 등 자신이 선택한 가족과의 또 다른 동거로 이어지는 경우가 생각보다 많았다.

나는 ‘자기 공간’이 사람에게는 꼭 필요하다고 믿는다. 그 누구도 의식하지 않아도 되는 나 자신만의 공간을 가지는 순간을 일생에 한 번은 경험해 보아야 한다. 좁아터진 방일지언정 적막감이 맴도는 혼자만의 공간에서 나는 외로움을 느끼면서 동시에 자유로워졌다. 온전히 내 의지대로 있을 수 있고 누구의 말에도 휩쓸리지 않을 때의 나를 만날 수 있었다. 뒤엉켜있는 여러 감정들을 참지 않고 모두 토해냈고 누구의 무엇도 아닌 아무 역할 없이 그냥 나로서 존재했다. ‘옆에 사람이 있다는 것만으로 가족이든 누구든 의식할 수밖에 없구나’를 완전한 혼자일 때 깨달았다. 밖에서 정신없이 사람들과 에너지를 주고받다가 집 문을 열고 들어왔을 때 ‘와 집이다!’하는 그 안도감이 참 좋았다. 혼자 사는 집의 고요함이 아무도 나를 방해하지 않는 진공 상태에 있는 것처럼 느끼게 했다.

그러다 어느 순간 그 고요함이 왁자지껄한 가족들에 대한 그리움이 되기도 했다. 기대나 역할이 없는 방에서 해방감을 느끼면서도 사람의 품을 그리워했다. 하루종일 혼자 있다 보면 더디게 가는 나만의 시간대보다, 사람들 사이에서 웃고 떠들며 빠르게 가는 그 시간대로 넘어가려고 늘 약속을 잡아두었다. 사람들 사이에서 외로움을 달래다가, 집에 왔을 때 있고 싶은 대로 있을 수 있는 자유 사이에서 시소를 타며 살아갔다.

나는 역마살 덕에 여러 경험을 할 수 있었다고 믿기때문에 내게는 좋고 반가운 기운이다. 경주마처럼 바삐 살던 시절의 여러 동네들을 가도 그 집들을 다시 만날 수 없다. 다른 누군가의 공간이 되었기에 이제는 나의 기억 속에만 존재한다. 가끔씩 삶이 버겁고 너무 애쓴다는 느낌이 들 때면 실제로 가지 못하더라도 마음 한편에 자리 잡은 그때 그 집들로 돌아가본다. 냉탕과 온탕을 오가듯 사람들의 품과 나만의 공간 사이에서 어디쯤에 내가 있어야 할까를 지금도 고민한다. 사람 사이에 있으면서도, 혼자 있고 싶기도 한 이 여전한 변덕스러움을 어찌할까 하며.