첫 기억(@못골)

프로이드는 “살아가며 형성되는 자아는 자아가 성립되는 시기 유아시절 부모의 원망(願望)에 따라 형성되는 것이다.”라고 했다. 즉, 부모의 소망이 성격이 되고 자아정체성이 되며 자라서 생의 전부가 된다. 그리하여 살아가는 자아 속에는 늘 부모의 바람처럼 되려는 본능이 자신을 제어하고 발전하는 에너지가 되어 생의 과정에 반복적으로 영향을 준다. 본인이 인식하든 그렇지 않든 부모의 자아가 투영되어 그를 바탕으로 성장하려는 본성이 자신의 삶 속에 녹아, 끊임없는 노력으로 만들어진 것이 지금의 자기 자신이다. 내 삶의 어디엔가 어머니가, 아버지가 녹아 있는 것이다.        

살아가면서 내게 처음 생각나는 그 최초의 기억은 무엇일까?     

단편화되고, 퇴색된 기억으로 드문 드문 기억나는 그 조각들은 무엇 때문에 나에게 때도 없이 나타났다가 사라질까? 왜 그 순간이 기억났을까? 그때의 상황은 어떤 것이었을까?                      

내 기억 처음의 그 순간으로 한번 돌아가서 어떤 상황이었는지 보려고 한다.      

일생 최초의 기억은 평범한 일상의 하루가 아니고 몹시 슬프거나, 기쁘거나, 아니면 충격적인 사고가 있거나 하는 별스런 순간이었을 것이다.      

살아오면서 최초의 기억, 그 기억은 순간이고 그런 순간이 사진의 한 장면처럼 각인되어 기억된다. 그 기억 속에 나의 생각과 무의식을 불러와서 의미를 유추해 본다.      

대개 우리가 기억하는 최초의 시기는 6살 전후이다. 하지만 어떤 사람은 더 이전에 있었던 일들을 기억하는 경우도 가끔 있다. 그때의 기억을 단단히 잡고 상황을 추측해 본다.               

추석 전날인데 마당에 있는 대추나무가 바람에 크게 흔들려 대추가 후루룩 떨어진다. 그것을 주우려고 비바람 속에 이리저리 형과 나는 분주히 뛰어다닌다. 그날이 사라호 태풍이 분 날이다. 내가 여섯 살 때 일이다. 1959년 9월 11일이다. 그날의 기억이 분명한 것을 보면 최초의 기억은 그보다 더 이전의 날이라 본다.                    

다리를 보고 둑을 따라 좌회전을 하면 율곡사(밤절)로 가는 길이고 직진하면 단계에서 거창으로 가는 단계교 밑이다. 진주로 가야 하기 때문에 엄마가 형에게 “동영아! 엄마하고 진주 가자”라고 달래니 형은 "안 가고 큰 집에 있을 거야!"라며 동행을 거부한다. 어린 마음에도 엄마 따라 가려하지 않는 형을 알 수가 없었다.      

안 가려고 하니 형은 할머니에게 떼어 놓고 진주로 간다. 작은 아들과 단 둘이 간다. 엄마는 차멀미를 매우 심하게 하기 때문에 버스 타는 것을 몹시 괴로워했다. 바람이 잘 통해서일까? 엄마는 화물차 조수석에 앉으면 멀미가 없어 괴로움에서 벗어날 수 있었다. 멀미가 심하여 적당한 시간에 차를 여러 번 세우고 한참이나 쉬었다. 쉬어 가며 진주로 갔다. 5월쯤이었다. 양철로 사방이 거의 막힌 창고 같은 건물에 큰 글씨로 쓰인 “농협은 농민의 것, 농민의 힘으로” 이 글자가 보이면 산청 외갓집과 큰집이 있는 단계에 거의 다 온 것이다.             

그 건물을 뒤로하고 이제 진주로 간다. 문대를 한참 지나 원지 못 미쳐 논두렁 옆에서 아이들이 버들피리를 불며 놀고 있는 광경이 눈에 들어왔다. 차를 세우고 잠시 쉬면서 엄마는 근처에 있는 미루나무 가지를 꺾어 비틀었다. 아이들이 여럿 몰려와 구경하는 가운데 엄마는 한쪽을 벗겨내고 떨판을 만들어 불어보시고는 내게 버들피리를 건네주었다. ‘삐~ 이이’ 하고 소리 내어 불러본다. 이 순간이 아련한 내 유년의 첫 장면이다. 그려보면 참 슬픈 장면으로 연상된다. 혼자서, 큰 아이는 남겨두고 작은 아이만 달랑 데리고 어머니 혼자서 멀미로 혼미해지는 심신을 바로잡으며 진주로 가고 있는 그 분위기를 생각하면 엄마의 외로움과 분노, 슬픔과 막연함이 느껴진다. 삶은 참 괴로운 것이다. 그 이후로의 삶을 돌아보면 힘들게 오랜 시간을 지금까지 견뎌왔다. 지나온 시간 속에 마음 놓고 편안히 웃어본 날이 몇이나 될까? 그 몇 번 되지 않는 순간에 의미를 두고 힘든 삶을 견뎌왔다.    

시간이 가면 낡은 건물도 보수를 해야 하는 시기가 온다. 마찬가지로 기억이 약해지고, 희미해져 지금은 연결된 사회망이 여기저기 구멍이 생긴다. 인간관계에 관한 여러 가지 의미를 새로 규정지어야 하는 시간이다. 사귀던 친구와의 관계도 약화되어 서서히 혼자가 되어가는 순간이다. 최초의 기억 그때 이후로 내 인생에서 일어난 많은 일들과 사연들 그리고 고통과 환희, 즐거움과 무료함 이런 날들이 쉼 없이 스쳐 바람처럼 지나갔다.                

우리들이 매일 걷는 ‘길’은 종종 인생에 비유된다.     

‘길’ 위에 얹혀진 인생, 우리는 길 위의 인생이다. 걸어가는 매 순간 시간은 걷는 방향과 무관하게 흘러간다.      

길을 걷듯 현재를 열심히 살아가는 사람에게는 살아온 날들과 살고 있는 현실이 때로 고통스러울 때도 있지만 ‘지금’이 중요하고 의미가 있다. 그러나 해거름에 와 있는 길 위의 나그네 시점은 다르다. 고개 언덕에 서서 뒤돌아 보면 멀리 끊어지고 이어지는 외길 속에 새겨진 기억들이 여러 가지로 윤색되어 떠오른다. 그러나 그 기억들은 모두 무채색으로 희뿌연 안갯속에 몽롱한 살아온 자국이고 흉터들이다. 지금 있었던 일처럼 생생하게 느껴지는 기억이 있는가 하면 형체를 알아볼 수없을 정도로 흐려진 뿌옇게 변해 윤곽만 보이는 사건들도 있다. 잊고 싶어서, 잊어야 하니까! 잊는 순간도 있지만 잊으려 하는데도 잊지 못하는 순간도 있다. 잊으려 하면 오히려 뚜렷해지는 아픈 기억도 있다. 어쩜 기억마저 내 마음대로 하지 못하나 보다. 무엇에든 모두 연결되어 끊어내면 많은 것들이 딸려 나오는 복잡함으로 작은 것 하나마저도 내 의도대로 하지 못한다. 나이 듦은 그 관계를 이제 하나씩 풀어놓으며 가볍고 단순하게 살아가려 하는 시간들이다. 

해직둥이(@아난)

“이야. 해직둥이가 벌써 이렇게 컸나.”

아버지 친구들은 나를 ‘해직둥이’라 부르시곤 한다. 아버지가 해직교사가 되어 학교를 떠난 1989년에 내가 태어났기 때문이다. 아버지는 군사정권의 서슬퍼런 시대에 ‘교사도 노동자다!’를 외치다 야인이 된 상태에서 갓난쟁이인 나를 만났다. 기억나지도 않는 내 무의식의 영역 속에는 시위나 정치적 집회의 현장도 한 칸 자리 잡고 있다. 이제 막 옹알이를 시작한 해직둥이는 수많은 군중들 속에서 누군지 알지도 못하면서 노동운동가의 이름 “박! 뚠! 보! “를 엄마 등에 업혀 함께 외쳤다고 한다. 아기의 성격이 형성된다는 시기에 나는 “투쟁!”을 외치던 현장에서 무의식을 쌓았다.

해직과 해직둥이의 동시다발적인 만남은 집에 생활고를 가져왔다. 늘어난 입까지 두 자식을 책임지기 위해 부모님은 매일매일을 고민하며 양말장수부터 사진관, 학원 강사까지 온갖 장사의 세계로 뛰어들었다. 돈이 없어 팍팍할지언정, 의식의 세계가 채 완성되기도 전부터 해직둥이는 좋은 사람들로부터 응원의 에너지를 받았다. 이 때는 나를 해직둥이라 불러주는 어른들이 우리 집의 안전망이었다. 부모님의 친구분들은 언니와 나의 이름으로 돈을 모아 건네거나, 받지 않겠다는 부모님께 무심하게 생활비를 투척하고 가셨다. 그들은 경제적 편안함, 사회적 지위를 다 내던져서라도 지키고 싶은 사회와 바라는 미래가 분명한 사람들이었다. 서로가 서로를 지지하는 마음 덕분에 우리 집은 버텼다.

이후 다양한 시간들이 덮어쓰기 되어 해직둥이였던 시절의 잔상이 사라졌을 때쯤, 무의식 속의 기억이 처음으로 깨어난 시기가 있다. 2002년 월드컵의 열기가 가신 뒤 온 국민이 촛불로 들끓던 때다. 미군 장갑차에 처참하게 깔려 죽은 효순이, 미선이를 추모하기 위해 처음으로 참여한 집회에서 해직둥이 자아가 깨어났다. 한낮에 우리나라에서 여중생들이 미군 장갑차에 깔려 죽은 게 황당하기 그지없는데, 한국 법정에 세워보지도 못하고 미군이 무죄로 마무리 짓자 국민들이 분노했다. 당시 14살이었던 나는 나보다 겨우 한 살 많았던 희생자들의 죽음에 ‘나에게도 비슷한 일이 일어날 수 있다’는 불안한 현실에 충격을 받으며 첫 시위에 참여하였다.

평소에는 정신없이 차들로 가득한 서면이었는데 한쪽 도로가 시위로 통제되어 차도를 걸을 수 있는 것이 마냥 신기했다. 중간쯤 걷고 있는데 어른들이 길을 터주며 어린 나와 언니를 앞으로 보내주었다. 나는 어느새 맨 앞 줄에서 긴 현수막을 손에 쥐고서 낯선 사람들과 걸었다. 처음에는 입에서 우물쭈물 구호를 삼키다가 어느 순간 박자가 맞아 함께 외치면 왠지 모를 시원함이 느껴졌다. 저녁이 되자 서로 알건 모르건 상관없이 종이컵 가운데를 뚫어 촛불을 넣고서 옆 사람에게 불을 옮겨 붙여주었다. 무대 앞 단상에서 울부짖는 어른부터 내 또래의 아이들까지 다양한 사람들이 나왔다. 카랑카랑한 목소리로 추모의 메시지를 던지고 더 나은 나라를 만들자고 외쳤다.

이전까지 한 가정과 이웃 안에서 천진난만한 어린이로 존재했지만, 사회적으로 목소리를 내는 나로 알을 깨고 나온 듯했다. 무의식 저 너머에 있던 해직둥이의 마음속 불이 탁! 하고 켜졌다. 나 혼자 잘 먹고 잘 사는 것을 벗어나, 본 적 없는 사람을 위해 나서서 함께 한다는 게 이런 거구나를 느낀 첫 경험이었다. 시위는 평화롭고 따뜻하고 재미있었다. 별로 생각해보지 않았던 ‘우리나라는 어떤 나라인가?‘라는 질문을 스스로에게 던져봤다. 다양한 사람들의 이야기도 들으며 몰랐던 현실을 알았다. 그날 밤 TV 뉴스에는 대낮에 행진하던 언니와 내 모습이 나왔다. 같이 모이니 사회가 귀 기울여주고 저 무리에서 발맞춰 걷는 내 모습이 신기하고 꽤나 마음에 들었다. 서면 촛불집회에서 사회적 자아로서 깨어난 내 최초의 기억은 따뜻하면서도 서릿한 사회에 대한 씁쓸함으로 가득했다.

집회의 에너지를 좋아하는 해직둥이는 자라면서 혼란스러웠다. 만나는 사람들의 대부분은 시위를 무작정 비난했다. 막상 대화를 해보면 데모하는 사람들이 왜 울면서 삭발을 하는지, 온몸에 불을 지르는지, 탑 꼭대기까지 올라가 몇 날 며칠을 울부짖는지는 별로 궁금해하지 않았다. 어디 사회에 반기를 들어 불편함을 만드냐며 데모라는 ‘현상’에만 집중하여 비난했다. 원색적인 이념 논리부터 ‘으유! 노조는 맨날 데모만 해’ 하면서 사람들은 시위 자체에 대한 거부감이 컸다. 티비에서 보이는 거칠고 자극적인 시위가 전부라 생각하는 사람들에 비해, 해직둥이는 달랐다. 남몰래 마음속으로는 데모하는 사람들을 응원했다. 그들이 왜 저렇게 밖에 할 수 없었는지 세상이 다루어주지 않는 이야기를 찾아 읽었다. 시위는 우리 사회의 불편함을 회피하지 않고 수면 위로 끌어올려 ‘자! 사실 우리 사회가 이렇게나 문제가 많았답니다!’라고 약자들이 벼랑 끝에서 외치는 소리이다.

잊고있던 사회적 자아가 깨어난 그 날 이후 늘 불씨 하나를 지니고 있다. 하루하루 열심히 살다가 불씨가 타오를 때면 세상으로 뛰어나갔다. 한 번 본 적도 없는 사람이지만 억울하게 떠난 이에 대한 추모식이 열리면 찾아가 광장에서 함께 목놓아 울었다. 아이들을 먼저 보내고 투사가 된 부모들이 부르는 노래를 따라 부르며 시나브로 노란색 열쇠고리를 만들곤 했다. ‘이게 나라냐’라는 구호가 전국을 뒤덮을 때, 현실은 기가 찰 노릇이었지만 풍자가 넘쳐나는 촛불집회의 그 따뜻하고 유쾌한 에너지가 좋았다.

최초의 기억을 밑천 삼아 ‘훗날에 돌이켜 봤을 때 부끄럽지 않도록’이라는 마음을 새겼다. 행동하지 않으면 사회는 변하지 않는다. 심지어 행동을 하더라도 사회는 생각보다 훨씬 더디게 움직여서 작은 움직임이라도 필요하다. 그래서 여전히 누구든 효순이, 미선이가 될 수 있는 사회에 살고 있다. 수학여행 중 배가 가라앉을 수도 있고, 친구들과 만나려다 인파에 내몰려 바스러지거나, 비가 퍼붓는 날 지하차도에서 알아서 살아 나와야 하든. 어디서든 희생자들의 비극이 내 일이 되지 않으리란 법이 없다. 그래서 하루하루를 충실히 살다가 연대의 움직임이 필요할 때면 마음에 불씨가 화르륵 타오른다. ‘와 아직도 안 바뀌네.’ 허무하면서도 이것밖에 못해서, 이거라도 도움이 되면 좋겠다는 마음으로 나선다.

얼굴 한 번 본 적 없는 생명을 위해 당신의 무언가를 내려놓고 같이 움직여 본 적이 있는가? 마음 한 켠에 적어도 이 가치만큼은 잘 지켜냈다고 자신 있게 말할 수 있는 삶을 살고 싶다.

그래서 해직둥이는 최초의 기억을 밑천 삼아 오늘도 마음속 촛불을 켜둔다.