나는 스무 살이 되어서야 휴대폰을 가졌다. 주변에 친구들은 15살 때부터 휴대폰을 사용하는 경우도 있었고 고등학교에 진학하고 나서부터는 대부분의 친구들이 휴대폰을 가지고 다녔다. 그런 나에게 아버지는 대학에 들어가면 휴대폰을 사주겠다고 했다. 스무 살이 되었고 그해 나는 대학 입시에 실패하여 대학생이 되진 못했다. 비록 대학생이 되진 못했지만 아버지는 나에게 휴대폰을 사주었다. 대학에 붙든 떨어지든 결과에 상관없이 사주고 싶었다는 말과 함께. 재수생인 나의 폰은 대부분 시계로서 기능을 하였고 가끔 이미 대학생이 된 친구들에게서 전화나 문자가 오곤 했다. 그리고 아주 가끔씩, 느닷없이 아버지에게서 전화가 오기도 했다. 특별한 목적 없이 그냥 ‘뭐하노?’와 같은 존재감 없는 질문과 함께 흘러가는 통화였다.

시간이 지나 결혼을 했고, 아이를 낳았고, 아이를 키우면서 일을 하는 직업인이 되었다. 직장에서 숨쉴틈 없이 일을 하다 보면 하루가 고달플 때가 있다. 뜻하던 대로 일이 잘 풀리지 않아 답답할 때도 있고 서로 다른 사람들의 생각들 속에서 방향을 찾지 못해 부유할 때도 있다. 꼭 내가 있는 공간이 물로 가득 채워지는 느낌이다. 양쪽 귀 사이로 수압이 꽉 차서 웅웅 거리는 답답한 기분에 온몸이 눅눅해진다. 그럴 때면 유난스레 딸아이의 얼굴이 머릿속으로 스쳐 지나간다. 자그마한 너를 가슴팍에 꼭 끌어안고 온기를 함께 나누고 싶다는 바람이 가득해진다. 동시에 어느 날 느닷없이 내게 걸려왔던 스무 살 무렵, 아버지의 통화가 떠오른다. 아, 아버지도 그때 좀 고달팠구나.

그런 날이 있었다. 그리고 그날도 딸아이가 참 보고 싶은 날이었다. 제대로 앉아보지도 못하고 이리 저리로 뛰어다니다 보니 점심때가 지나도록 화장실에 한 번 가보지도 못했다. 다시 회의가 있었고 일정을 소화하기 위해 잠시 숨을 고르고 있던 찰나에 휴대폰이 울렸다. 딸아이에게서 문자가 왔다. 벚꽃이 만개한 사진을 보내온다.

학원으로 걸어가다 너는 잠시 멈춰 섰겠지. 그리고 작년의 우리를 떠올렸겠지. 작년에 엄마는 휴직을 했었고 네 보드라운 손을 잡고 학원을 오고 갔었지. 딱 이맘때였던 것 같아. 벚꽃을 두 개 모으면 사랑표 모양이 된다며 조잘대던 네가 예쁘고, 벚꽃도 예뻐서 길을 가다 잠시 멈춰보아라고 했던 날이. 닿지도 않을 손을 뻗어가며 벚꽃 나무 쪽으로 폴짝대던 너를 보며, 나는 휴대폰을 꺼내 들었고 카메라로 너를 담아보았다. 여덟 살에 함께였던 너의 길은 아홉 살이 되니 혼자 걸어가야 하는 길이 되었구나. 혼자 걸어가다 보니 둘이었던 여덟 살의 너와 서른여덟 살인 엄마가 생각이 났던 거니. 이번에는 네가 가던 길을 멈추고 우리의 풍경을 사진에 담아주었구나…

'엄마, 현대아파트에는 벌써 벚꽃이 폈어.'

사진에 이어지는 네 메시지에 콧잔등이 시큰해진다. 혼자 걸어 다니는 것이 안쓰럽다가도 무심코 지나갈 법한 장면에 나름의 의미를 덧붙이는 너를 보니 네가 많이 자랐다는 것을 느낀다. 선물 같은 딸아이의 문자에 힘을 받아 남은 일정을 무사히 마무리한다.

해운대 좌동은 옛날에는 분지형의 땅 모양에 모두 논밭이었다. 신시가지 조성사업에서 제외되어 남아있는 지금의 문화회관이 있는 뒤쪽에 돼지를 기르는 민가가 몇 채 있었다고 한다. 그 이외는 모두 군사작전지역으로 군인들이 주둔하여 인근 해안초소를 경비하던 민간인 통제지역이었다.

경제 개발이란 이름으로 부산 시내의 온 하천은 복개되고 시내로 내려오는 계곡류는 상인들의 독점으로 오염되고 망가져 모두 하수구로 변해 버렸다. 부산에서 유일하게 청정지역으로 남아있는 곳이 장산에서 발원하여 대천천을 이루고 다시 춘천을 거쳐 미포 쪽으로 빠져나가는 계곡류이다. 벌써 옛날에 망가졌을 조건이지만 군대 주둔 덕분에 살아남아 지금은 부산에서 유일하다. 이 계곡은 소규모이지만 폭포를 이루고 자그마한 암자를 품고서 해운대를 내려 보고 있다. 내가 가장 좋아하고 자주 찾는 곳이 이 장산 계곡이다. 집에서 장산까지 걸으면 30분 정도 거리이다.

고당 할매당이 있는 것을 보면 장산은 여자 산으로 보인다. 겨울에도 수량이 풍부하다. 겨울에 눈이 하얗게 내리면 장산은 아름다운 설국이 된다. 해운대 문화회관에서 산 쪽으로 보이는 작은 다리 옆에 계곡류가 흐르고 있다. 더 아래로 가면 이 계곡류는 생활오수로 오염되기 때문에 여기까지가 청정 구간이다. 물이 있는 곳은 어디에나 갈대꽃이 날아와 자리를 잡고 흘러가는 물을 정제하여 아래로 아래로 내려보낸다.

저녁에 이 계곡을 따라 밤에 장산에 들어가면 어둠에 싸여 깜깜한 오지로 들어가는 느낌이 든다. 그런 원시적인 느낌이 나는 좋다. 산에 들어가면 장산사, 석태암, 폭포사, 원각사 그리고 정상에 장산마을을 품에 안고 있다. 장산 계곡은 규모가 작을 뿐이지 계곡에 여울을 만들며 흘러내리는 맑은 물을 보면 마치 지리산 계곡 같은 느낌이 난다.

해운대 구청 푸른과가 이 계곡을 많이 망쳐 놓았다. 이 길을 걸을 때면 자연이 관의 소유인 것처럼 구청 마음대로 개발하고 바꾸어 놓은 그들의 무모함에 분노가 인다. 계곡 바닥에 넓은 암반을 깔고 콘크리트를 부어 마치 하천 하수구 바닥처럼 만들어 놓은 구간이 있다. 무슨 멋을 부린다고 자연에 역행하는 큰 인공 계단 모양의 가짜 폭포를 만들었다. 하류에 있는 물고기들이 위 상류로 회유하는 것이 불가능하게 되었다.

 대천 호수를 지나 계곡에서 왼쪽 산으로 등산길을 잡으면 옥녀봉, 중봉, 정상으로 향하는 길이다. 이 코스가 좌동에서 올라가면 제일 힘든 등산로이다. 죽을힘을 다해 빨리 올라가면 대개 40분 정도 소요된다. 여기서 다시 중봉까지 가는 데 10분이 걸린다. 중봉에 서면 바위 위에 작은 소나무가 세월을 이겨내고 있다. 언젠가 장산을 등반하고 하산하는 길에 길이 아닌 능선을 따라 내려오다가 길을 찾지 못한 동료가 "장산을 우습게 봤다가 벌 받는 모양이다." 라고 한마디 했다. 장산은 중간산 지역으로 걸으면 온종일 걸린다. 장산마을을 내려와 원각사 입구에 서면 해운대가 한눈에 들어온다.

다시 초입 단계에서 길을 따라 걸으면 왼쪽에 장산사가 있고 입구에 석불이 서있다. 밤에 조명이 비치면 신비한 느낌이 들기도 한다. 여름이 되면 장산 계곡은 인근에서 몰려든 아이들로 목욕탕처럼 붐빈다. 뛰어내리고 곤충채집망으로 물을 훑어 고기들은 아마 정신이 없어 바위 밑에 온종일 숨어 있을 것이다. 석태암 뒤쪽으로 150ｍ 정도 걸어가면 양운폭포가 있고 조금 더 올라가면 규모가 더 큰 폭포가 있다. 양운 폭포가 규모는 작지만, 위쪽에 있는 큰 폭포보다 더 아름답다. 폭포 주변은 작은 규모의 협곡을 이루고 깊은 계곡물이 모여 수영이 금지된 곳이다. 양운 폭포는 안전 문제 때문인지 펜스로 막아서 출입을 못 하도록 아예 감추어 둔 듯한 느낌을 받는다. 일반 등산객은 존재 자체를 잘 모른다.

여름에 아이들이 종일 놀다가 해거름이 지기 시작하면 서서히 집으로 돌아간다. 그즈음인 4시쯤 이제 우리가 과일과 간편한 안주를 구입하여 석태암 앞 물가를 찾는다. 그냥 반바지 옷을 입은 채 물속에 앉으면 한여름의 더위는 계곡 물길 따라 흘러가고 함께 하는 벗들의 즐거운 표정이 행복한 순간을 만들어 낸다. 친구와 어울려 한잔 술을 거나하게 나누며 즐거워하며 시간을 보낸다. 지나가는 등산객이 부러운 듯 쳐다보다가 준비해 온 술을 한 병 달라고 요청한다. 오랜 친구인 양 웃으며 술을 건네주면 가고 오는 모든 사람이 동료가 되고 친구가 된다.

겨울이 되면 석태암에는 따뜻한 보온 차탱크를 준비하여 등산객들이 추위에 언 몸을 녹이도록 배려한다. 정상 가까이 있는 원각사 입구에도 따뜻한 보온통과 커피를 내어놓아 등산객은 누구든지 커피 한잔을 대접받을 수 있다. 주지 스님의 고맙고 이쁜 마음이 느껴진다. 이곳 근처에서 재배되는 장산차가 맛이 참 좋다고 소문이 나 있다.