웹에서 깨짐 없이 보기   

  기억은 날아가버리는 연기 같지만, 어떤 기억은 시간이 흐를수록 오히려 선명한 사진이 되어 마음 한구석에 박힙니다. 이번 33호의 주제를 ‘기억하고 싶은 순간’으로 정하고 나니, 문득 이런 의문이 들었습니다. 우리는 왜 수만 가지 찰나 중 하필 ‘그 장면’을 붙잡고 있는 것일까.

  여러분도 잠시 눈을 감고 더듬어 보세요. 당신만의 ‘기억하고 싶은 순간’은 어디에 닿아 있나요? 그 기억이 오늘을 살아낼 당신의 가장 단단한 뿌리가 되길 바라며, 33호의 문을 엽니다.

문득 큰 아이가 물었던 옛날 말이 생각난다.

두 번의 임용시험에 실패하고 세 번째 시험을 치르고 온 날에,

“아버지는 그날 제가 시험을 치고 왔을 때 초조하지 않았어요?”하고 묻는다.
“응! 그래 마음이 놓이더라!”

“아니, 시험 발표도 나지 않았는데 어떻게 알았지요?”
“시험을 치고 나면 그 결과는 수험자가 가장 잘 안다. 두 번째 시험을 치고 집에 와서는 네가 매우 긴장했는데 세 번째 시험 뒤에는 왠지 여유가 있어 보여서, '이번에는 합격하겠구나' 하는 짐작이 되더라!”라고 말하니 아이가 씨익 웃는다. 
 
하지만 생활에서 그런 여유를 갖기까지 참 오랜 세월이 걸렸다. 졸업 이후 만나 사진을 함께 하는 동료들을 보면 적당한 경제력을 갖고서 모두 열심히 잘 살고 있었다. 쳐다보면 나만 실패자인 것 같은 생각이 들었다. 공무원 시험, 임용시험을 위한 준비를 계속해 오고 있지만 연이은 실패였다. 학원 강사로 먹고살기 위해 집중하다 보니 계속된 낙방에 시험 열의도 약해져 있었다.

서면 복개천 주변에 포장마차가 있었다. 토요일에 가면 약속이 없어도 사진 모임의 회원 중 누군가가 술을 마시고 있었다. 주머니에 돈이 들어있지 않으니 그냥 공술을 얻어 마시고 온다. 미안하고 구차스러운 생각이 들었다. 그래서일까? 혹시라도 돈이 주머니에 들어있으면 그놈을 쓰지 못해 안달났다. 그때 만나던 친구가 “네가 술값 내려고 하는데 다른 사람이 내려고 하면 미친 듯 지랄을 하더니만!” 하고 웃는다.

그때는 주위 모든 사람이 부럽고 나는 실패한 사람 같았다. 혼자서 결정하고 혼자서 해결하는 전형적으로 고립된 인간의 유형이었다. 힘들게 살아도 주변과 대화를 나누며 심적으로나마 도움받으면 시련을 훨씬 수월하게 극복할 수 있을 텐데 혼자이니 더 어렵다. 늘 자책만 할 뿐 어디 합리화를 위해 가져올 핑곗거리도 없었다. 극한의 가난한 상황에서 살다 보면 자존감도, 도전 의식도 모두 망가져 버린다.

지금 생각해 보면, 장거리 여행인 인생에서 힘들 때 격려 해주는 조력자도 꼭 필요하다. 학원에 함께 근무하던 동갑인 ㅎ총무가 있었다. 늘 서글서글한 표정에 쾌활한 긍정적 기운을 주는 친구이다. 학원에서 학교로 진입하지 못하고 애쓰는 나를 보고 그 친구가 말을 건넨다.

“야! 김 선생. 너무 걱정하지 말아라! 우리 학원에 근무한 선생들 모두 학교로 임용되어 가더라. 자네도 곧 갈 거야!”

다정한 예언 덕분일까, 그 해 겨울 임용시험을 통과하고 학교장의 면접시험을 보았다. 

"학원에서 근무한 것은 공무원 고시를 위해 공부하는 과정이었겠지요? 여자 고등학교라 이미 결혼한 기혼자란 조건도 괜찮고, 종교는?"

"없습니다."

 재학시절 학교생활도 이만하면 만족스럽다는 질문까지 모두 우호적이었다. '아니 뭐지? 이런 분위기면 임용되는 것 아닌가?' 하는 생각이 들었다. 여태까지 한 번도 느껴보지 못한 면접 분위기였다. 

교장과의 면접을 보고 나오자 교감이 “만약에 임용되면 무엇을 하고 싶냐?”라고 물었다. “학생들을 전심전력하여 가르쳐 보고 싶습니다.”라고 답하니 만족스러워하며 웃는다. 교감이 묻는 말도 매우 긍정적이다. 그렇게 면접을 보고 돌아왔더니 며칠 뒤 합격하였으니, 신원증명서와 관련된 서류를 준비하여 제출하라고 한다. 

“아! 이런 날, 이런 순간도 있구나! ㅎ총무의 말이 사실이었구나." 하는 생각이 들었다. 그날 이후로 나의 삶은 그 이전과 다른 방향으로 흘러 지금에 이르렀다. 퇴직하고 집에 있으니 낯선 전화가 왔다. “어이, 김 선생! 오랜만이야” 하는 음성이 ㅎ총무였다. 그를 마지막으로 만난 때가 30년도 더 지났다. 그때 그가 해준 말이 신호등처럼 떠올랐다. “야! ㅎ선생 오랜만이네! 반갑다”라고 안부를 묻자 “가까이 와 있으니 술 한잔을 하자”고 한다. 술을 마시며 그때 그 말을 해주어 큰 힘이 되었다고 진지한 표정으로 고마워하니 “허! 내가 그런 말을 했느냐?”라고 웃는다.

겪어봐야 짐작되는 세상(by. 흔희)
 
  모처럼 집이 조용하다. 남편은 약속이 있어 나갔고 아이는 학원갈 채비를 하며 집을 나섰다. 아이가 학원 수업을 마치고 돌아올 때까지 나에게 주어진 시간은 두시간 남짓. 온 세상을 움츠러 들게 만들었던 바람도 잠잠하고 볕이 제법 따뜻하다. 겨울은 잠깐 물러나고 그 사이에 봄이 설핏 얼굴을 내미는 듯하다. 카메라를 들고 산책을 나간다. 햇볕은 횡단보도부터 초등학교 담벼락까지 이어진 알록달록한 색들을 비춘다. 계단을 올라 위쪽으로 올라가니 담쟁이 덩쿨이 벽면을 가득 채운다. '저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때, 담쟁이는 한뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 그 벽을 넘는다.' 도종환 시인의 '담쟁이'가 생각나서 한 컷 찍어 본다.

  걷다보니 가보고 싶었던 카페가 생각났다. 규모에 비해 찾는 이들이 많아 주말에는 문 밖으로 사람들이 길게 늘어서 있었던 곳이었다. 오늘은 평일이고 시간도 그리 붐빌만한 시간대가 아니다. 나 앉을 한 자리 정도야 있겠지란 마음으로 카페에 향한다. 문을 열고 들어가니 사장님이 다정하게 반겨준다. 플랫화이트를 시키고 자리를 잡아 책을 편다. 전에 다녀왔던 제주도 여행에서 굵직한 심이 들어가는 샤프를 사왔다. 읽는 것보다 책에 끄적거릴 때 느낄 수 있는 서걱거림이 좋아 오늘은 책을 펼쳤다. 눈으로 문장을 따라가다 멈추고 샤프를 든다. 책에 몇 자 적은 후 커피를 마신다. 테이블 옆쪽으로 크게 나있는 통창 너머의 풍경이 눈에 들어온다. 창문 앞에 앉아 커피를 마시는 여자의 옆모습이 역광에 그늘져 실루엣만 드리운다. 한 폭의 그림같다고 생각한다. 다시 책을 읽고 커피 한 모금을 입에 머금어 보는데 휴대폰이 울린다.
 
"엄마, 어디야?"
 
  학원이 마침 방학이라 갈 필요가 없었는데 오늘이 가는 날이라고 착각을 했던 모양이었다. 굳게 닫혀진 학원 문 앞에서 아이는 나에게 전화를 걸었다.
 
"엄마 지금 카펜데. 일단 집에 들어가 있어. 엄마도 지금 바로 내려 갈게."
 
  남은 커피를 단숨에 들이키고 떠날 채비를 한다. 천천히 마실 생각으로 주문했던 따뜻한 커피가 목구멍으로부터 가슴팍까지 벌컥벌컥 내려가는게 느껴진다. 혼자만의 고요한 순간들도 이렇게 끝이 난다. 바쁜 걸음으로 내려가는데 이 상황이 웃겨 웃음이 난다. 집에 도착해서 문을 여니 아이가 뛰어와 품에 안긴다. 이맛에 내가 다 접고 내려왔지.
 
  초등학생일 무렵, 아버지, 동생과 함께 동네 뒷산에 올랐던 적이 있다. 당시 우리집은 사진관을 했고 엄마는 가게를 지키느라 산에 같이 가지는 못했다. 산에 올라 엄마가 싸준 간식을 먹고 시간을 보내다 내려오는데 하늘에 먹구름이 몰려오고 있었다. 여름의 변덕을 제대로 마주한 우리는 앞을 제대로 볼 수 없을 정도로 퍼부어대는 소나기를 맞으며 산을 내려왔다. 아버지가 앞장 서서 머리 위에 돗자리를 잡았다. 가운데 동생을 세우고 끝에 내가 서서 돗자리의 끝을 잡고 들어 올렸다.

돗자리 위로 쏟아지는 장대비의 리듬이 경쾌했다. 하늘에는 비가 내렸고 비를 따라 내려가다보면 허공에 뜬 돗자리가 있었고 그 밑에는 빗소리의 리듬에 발맞춰 내려가는 아버지와 동생, 내가 있었다. 사람은 나를 기준으로 타인을 판단하고 세상을 짐작한다. 동생의 뒤통수를 보고 달음질 치고 있지만 표정이 보이는 듯했다. 아마도 동생은 주체할 수 없을 정도로 신이 나서 입을 함박 벌리고 웃고 있었으리라... 산자락을 따라 내려간 종착지에는 우산을 든 여자가 있었다. 쏟아지는 비에 시야가 흐릿해 사람의 실루엣만 보였지만 그냥 알 수 있었다. 엄마였다. 그 해 여름의 짧지만 강렬한 모험 끝에는 엄마가 있었다.
  
  품에 달려오는 아이를 안는 순간, 여름 속의 엄마가 떠올랐다. 아이의 전화를 받고 플랫화이트를 한숨에 들이켰던 나와 빗속에 우산을 들고 산 입구에 마중을 나왔던 엄마가 겹쳐졌다. 아이를 키우는 마음은 이런 것이구나. 겪어보고 나서야 이해되고 짐작되는 세상이 있다는 것을 또 한번 깨닫는다. 엄마는 늘 앞장서 있다. 그리고 그 뒤를 내가 따라간다. 내가 엄마를 따라잡는 순간은 아마도 없겠지. 부지런히 엄마가 밟아왔던 걸음 걸음에 내 발을 포개어본다.
 
  플랫화이트 원샷. 비 그리고 우산을 든 손과 얼굴. 온 마음을 다해 그 자리에 서 있던 엄마. 나를 향해 달려오는 딸아이의 얼굴이 어린 시절 나의 얼굴로 바뀐다.
 
  그것이 내가 기억하고 싶은 순간.

눈을 감고서 선생님의 인자한 목소리에 집중한다. 마치 최면에 걸린 듯 목소리를 따라 머릿속에서 이미지를 그려내었다.  

"자. 이제 마침내 당신의 모든 고민과 문제가 해결되었어요. 완전히 편안한 상태에 이르렀어요. 당신은 지금 어디에 있나요?"

“포도가 있는 식탁이요.”

가족들이 저녁 식사 후 포도를 입에 넣으며 서로 제 말이 맞다고 우기던 시간. '일제강점기에 태어났으면 독립운동했을까?' 하는 엉뚱한 대화가 널뛰던 곳. 야자가 끝나고 교복도 갈아입지 못한 채 앉으면 엄마가 내어주는 포도를 입에 넣으며 그날의 조잘거림을 쏟아내던 투박한 식탁. 내 머릿속에서도 정리되지 않던 것들이 입으로 나오면서 확신이 들곤 했다. 포도가 있는 식탁에서 가족들에게 여과없이 다 쏟아낼 때, 그 곳은 내게 가장 안전한 무장해제의 공간이었다. 

사실 서른을 넘어가며 ‘내가 좀 유별난가?’ 하는 생각이 들었다. 나도, 친구들도 이제는 한계라는 듯 억눌려있던 문제들이 일상에서 튀어나왔다. 인생의 풍파 이야기를 나눌 때면 친구들은 “가족들이랑 뭐 그런 이야기까지 하냐. 진짜 특이하다.”라고 선을 그었다. 나는 그럼에도 늘 집으로 달려가 식탁 앞에 앉았다. 그럴 때면 가족들에게 치부까지 다 드러내는 내 모습이 때로는 의존적인 걸지도, 나도 알 수 없는 어떤 결핍이 있을지도 모른다고 생각하며 자신을 의심했다.